小さな橋の上に放置された汚物をおもむろに口に含んでは、やおら嘔吐する老紳士。その姿を目撃した若者は、それを黙って見過ごすことなど出来るはずも無かった。
　「一体あなたは正気なのですか」
　老紳士は若者を睨むようにして振り返った。ぼさぼさの頭からは浮浪者特有の臭いが感じられた。
　「あなたが私を理解するためには、あなたはまだ若すぎるのです。えぇ、そうですとも。実際、あなたは私を理解しようなどとはこれっぽちも考えていないんだ！」
　老紳士はその若者を、頭から爪の先まで否定してやろうといった口調で、或いは自分以外の人間全てがはるか下方で蠢く虫けら程度の価値しか持たないのだとでも主張するかのように喚いた。老紳士は今や誰の手も届かぬ高みにあって、しかし孤独なのだというように。
　「全くあなたの独善的なものの考え方には僕も驚きを隠せませんな。問題は僕にではなく、むしろあなたの方にあるのですよ。そうですとも。僕が理解しないというのはどうしたって僕の責任ではありませんよ。あるわけが無いし、事実、無いのです。無いと言ったら無いのです。僕は一切の責任を放棄しているのですよ。こんなことは誰の目にだって明らかなはずでしょう」
　「これはまた大そうな事を仰いますな」
　哀れみをこめた視線が投げ込まれ、若者は憤慨したが、同時にまた空しさを覚えた。どう考えたってこの老紳士は狂っているのだと思われたが、しかしそう安直に結論付けることはしたくはなかったのだ。それは自らの芯を折り、砕き、地に平伏す敗北であり、また互いに対しての拭い切れぬ愚弄であると思われた。若者はそんな事を望んではいなかったのだ。
　「あなたは僕に対して謝罪すらするべきだし、そうすれば僕はきっと許すことも出来ましょうよ。むろん理解はしませんがね」
　怒りさえ匂わせる老紳士を、若者は怪訝な目つきで眺めていたが、やがてあきらめたように提案した。
　「良いでしょう、僕が掃除して差し上げますよ。僕もこの町の臭気には嫌気がさしていた所です」
　「およしなさい。全くあなたは本当に何も理解されないのですね」
　老紳士は諭すような口調になっていたが、しかし若者はそれを認めはしなかった。
　「あなたこそいい加減に正気に戻るべきだと思いますがね。いや、これは言葉を間違えましたかな。ともかく、馬鹿なことをやめるべきは僕なんかではなく、あなたの方なんですよ。これは何らの間違いも含まない」
　「これはもはや私の役目であり、それはつまり世界の一部なのです。あなたにそれをどうこうする権利なんてありませんし、それどころか何処を探したって、そんなものはありゃしないのです。それなのに全くあなた方ときたら、若さに任せて何だってやってのけようとする──結局何も出来るはずが無いのに！──。ほとほと呆れるばかりですね。害毒でしかないのだ。あなたは目を瞑ることを覚えるべきだし、また何もしないということの大切さを感じるべきです。私に干渉するなどと！･･･人生の酸いも甘いも知らず、その上それらを知っているかのように振舞う愚かな若造にいったい何が分かるというのです。あなたはたとえあなた自身が理解しようといかなる労力も惜しまずに頑張ってみたところで、やはり私を理解することなど出来ないのです。あなたは永遠に何も知らずに生きていけば良いのでしょうよ」
　「これは手厳しい。確かにあなたの言うことにはご尤もな部分もありましょうや。実際僕はあなたの半分も生きてはいないだろうし、世界も知りません。しかしそんなものが一体何だと言うのです。それは文字通りの五十歩百歩ではありませんかね。僕はそう思いますよ。高々二倍などと、その程度の差は全くの誤差に過ぎませんね。誤差。そうですとも。たとえ生後二週間で力尽きた赤子と、百二十年間生きぬいた老人とを比べたところで、これはやはり誤差に過ぎぬのです。或いは自ら納得し、認め、望んですらいた死を得、そして受け入れた赤子と、ただ憎み、恐れ、そして悔い、望まぬ苦痛にもがきながら半狂乱に陥っては無様に野垂れ死んだ老人とを比較するならば、これは明らかに前者の方が人としての生を全うしていると言えましょう。誤差ゆえに。二週間と百二十年を比べてもその価値は容易に逆転する──と言っても最初から順当な格付けなどあるわけも無いので、逆転という表現はおかしいのだが──わけで、そうなれば勿論の事、僕の主張が必ずしもあなたに劣るというようなことは無いわけです」
　「それがもう間違っているのだ。あなたの言い分は一々仮定がまとわりついて、常に結果が霞んでいる。これは実際、致命傷ですよ。単純に言うならば無価値です」
　「なるほど、そう言うことも出来るかもしれませんね。しかし僕がそれを認めるわけにはいきませんでしょう」
　「確かにそれは若人の特権ではある。全く愚かしいことだ」
　「それに何事だってやってみなくちゃ分からないと言うものです。僕が働きかけることで何か想像だにしない解決方法が見つかるやも知れませんよ」
　「醜い幻想はおやめなさい！」
　そう怒鳴ると老紳士は再び汚物を口に含み、嘔吐し、それを見届ける間もなく若者は橋から飛び降りた。

続きを隠す

　「はい、じゃあ一発目、この問題を･･･今日は７月ですから･･･７番！加藤君」
　私のこの指名法は不評であり、或いは好評であった。私の授業において、いつも最初に当てられるのは出席番号とその月の一致する生徒なのだ。つまり７月は毎日、７番の加藤君が指名される──時としてそれは勿体をつけるのだ──わけで、当の本人は気が休まらない──他面、目立つチャンスと考える者も当然いる──し、逆に１２番以降の生徒は一年を通してこういう目にあわないのだ。夏休みで丸々消える８番も当然除外である。とは言え、これが適応されるのは所詮最初の一人であり、それ以降は日付や時間及び立候補、後は私の気分によってできるだけ平均的に──月番号の生徒は残念ながらこの限りではないのだが──指名する。
　さて、今は算数の授業中なのだが、ここ暫く、見逃すことの出来ぬ困ったことが起きている。それは算数の授業に限ったことではなく殆ど日常的に行われることなのだが、やはりこと算数に限っては必然的、過剰なまでに頻繁にこれは断行されるのだ。
　「（アホになって）４！」
　指名された加藤君がそう答えると教室には爆笑が起り、私は半ば反射的にその生徒の頬をぶった──彼の席は私のすぐ目の前なのだった──。鋭い音が響くと笑い声はいっせいにやみ、私は快感すら覚えかねないほどだった。
　嬉しくなって、希望を込めて、私は今一度問いかけるのだ。
　「答えはいくつですか？」
　「（アホになって）４！」
　そう答えると教室には爆笑が起り、私は半ば反射的にその生徒の頬をぶった。鋭い音が響くと笑い声はいっせいにやみ、私は快感すら覚えかねないほどだった。
　嬉しくなって、希望を込めて、私は今一度問いかけるのだ。
　「この質問は何度目ですか？」
　「（アホになって）４！」
　そう答えると教室には爆笑が起り、私は半ば反射的にその生徒の頬をぶった。鋭い音が響くと笑い声はいっせいにやみ、私は快感すら覚えかねないほどだった。
　この、”（アホになって）４！”というのは現在巷をにぎわしている、あるお笑い芸人の鉄板ネタと言われるもので、1から順に数字をカウントし、４のつく数字と４の倍数の時だけアホになるというものである。４よりも３をチョイスした方があらゆる面で優れていると思われるが、それはさて置くことにしよう。クールな表情で数字をカウントしている人間が、ある瞬間瞬間に突然豹変するその姿は勿論のこと、全く脈絡のないその設定、常識やあらゆる社会の価値を無視した発想が人気を博している。むしろ後者が本命であって、前者は付随的なものに過ぎないと言っても差し支えない程だ。
　それは一過性のブームであろうし、或いは前述の通りその発想とお約束の豹変が賛美されるのだから、素人が真似したところでそうそう成りきれるものではなく、冷静に考えてそれをトレースする小学生の行動そのものが面白いはずはないのだ。その芸人が考え、実行したからこその笑いであり、またお約束である。では何故、そんなものが生徒の間で流行っているのかといえば、一つには完全なトレースは不可能にしても、形だけは容易に理解、再現が可能だからだ。また、その簡単なシステムは、稚拙な物真似であっても、見る者の記憶の中に即座に本物を呼び起こすことが出来る。つまり生徒たちは加藤君の決死の行動そのものを面白がっているのではなく、その行為から本物の芸人のそれを思い起こしているに過ぎない。加藤君の行動はスイッチでしかないのだ。
　或いはまた、教師という権威の象徴──いまや教師など奴隷に過ぎぬとの反論もあろうが、私自身は最低限の威厳を保っているつもりだ──に対して、お笑い芸人の真似、それも（アホになって）という、自身を卑下することによって相手を同じ次元にまで引きずりこむという手段を用いることで、風刺とも言える表現が実現されている。教師を馬鹿にするというその一点のみに重きを置き、それを表現するためなら全く他の手段を選ぶことも出来たわけだ。（アホになって）４！をあえて選んだのは流行に過ぎない。彼らからすれば、何でも良かったのだ。
　叩かれど叩かれど教師である私を馬鹿にしようと躍起になるその姿は、もはや悪ふざけの域をはるかに越えた悪意ある攻撃である。或いは革命を喚起する為のものと言って良い。更に、彼らはその攻撃に対して私が手をあげるいう事すらも楽しんでいる。私はこの小さな獣達に間違いなく支配されているのだ。
　私は悲しくなる同時に、果たして自分がこの子供たちといったい何が違うのかと思案し、そして勇んで自らアホになり、彼らに４をくれてやることにした。

続きを隠す

　白靴下の娘は誰よりも美しい声を持ち、甘え上手でおねだり上手。そして何より愛らしかった。そんな彼女に私は憧憬し、従ってしかるべく妬み、無論確かに憎んでさえもいた。白靴下の娘は私に憎まれていることなど露知らず、──いや、実は知っていたのかもしれないが、彼女にとってそのようなことは取るに足らなかったのであろう──私にも優しかったし、甘えたものだった。私はそれを拒絶することなど当然出来るわけも無く、そしてそんな自分自身が嫌にもなった。白靴下の娘は拒絶すべき相手にまで愛されるという才を有している、ということを私自身が証明したことになる。勿論それは私の心に暗く淀んだ、或いはあまりにも純真すぎる嫉妬を生み出し続け、幾度も幾度も連鎖を起こすのだ。
　白靴下の娘に対して行われる一連の感情は、決して私だけのものではなかった。老若男女の区別無く、誰しもが彼女を愛し、また憎み、どこまでも憧れた。
　しかしある日、唐突に、白靴下の娘は私たちの前から姿を消した。私は喜び、そして深い悲しみに包まれた。私の他の者たちも一様に涙を流し、遠い空を眺めて絶望にくれた。目的もなく集まっては呆然と過去を見据え、己を慰めた。
　いつしか、白靴下の娘の存在は人々に語り継がれるようになった。それはおとぎ話であり、伝説であり、神話であった。彼女は強靭な力を持ったしもべを引き連れ、はるか約束の地へと旅立ち、そして永遠の幸福を得たのだ、と。
　誰もがその話を信じ、憧れ、嫉妬し、憎んだ。当然私自身も、白靴下の娘のように生まれてこなかったことをひたすらに後悔した。何故、私はこのように醜く生まれ、育ってしまったのかと何度も何度も考え、やがてやめた。一度は白靴下の娘のようになろうと努力することも考えたが、しかしそれは何の意味も無いことなのだ。私は開き直って仲間たちを駆逐し、誰彼かまわず噛み付き、やがて私は王の座とも言えるべきものを手に入れた。
　ある日、私の下僕になりたいと志願するものが現れた。白靴下の娘のように他人に甘えることも優しくすることも出来ないし、可愛さなど欠片も見当たらない私などの下僕になりたがる者がいるなどとは到底思えず、或いは日常的な慣例から、私は怪しみ、疑った。王に必要なのは力であって、下僕などでは決してなかったからだ。しかしその者は私に媚びるでもなく、乞うでもなく、むしろ半ば強引に私の下僕となった。
　私はその者と旅立ち、小さな牢獄に入れられた。そう、牢獄である！
　その者は何も言わず、私の目の前から姿を消した。これはつまり、その者は下僕ではなく、下僕と私とを引き合わせるために私に近づいたのだ、と、私は自分自身に言い聞かせるようにして冷たい格子をにらみ続けた。
　およそ半日が過ぎたころ、私はもう少し広い牢獄へと移された。そこには先客がいたのだが、彼の目ときたら不潔にうつろで、全身はやせ細り、無力であった。王である私からすれば、このような者はもはやネズミの糞以下の存在でしかなかったが、しかしそれでも、今現在私に与えられた唯一の仲間なのだ。そう思いなおしたところで、私は馬鹿馬鹿しさに薄く笑った。「王」が、「仲間」を、「与えられた」などとは全く狂気じみている！
　「あなたは強そうですね。実際とても強いのでしょう。ですがそれもきっと無駄なことです。今の私は今のあなたなんですよ。おやおやそいつは間違いだ。あなたは私の足元にすら及ばないのだ」
　そいつは無気力にそのようなことを口走った。私は静かに見下ろし、威嚇を試みたが、彼の心は動きそうもない。
　「私は王なのだ」
　口に出して言ってみると、その主張が如何にくだらないことであるかが身に沁みてくるようであった。このような暗い牢獄において、過去の栄光など一つも役に立たないのだ。私は悲しくなったが、それを悟られないように毅然とした態度を維持しようとした。しかしそれこそが何の役にも立たぬことなのだ。彼は私の思考経路など全て見通していたか、或いは何が起ころうとも無関心を貫くといった態であった。
　「しかしどうしてあなたは希望なんて馬鹿なものを持ち続けるんです？あなたがここに入った瞬間、他の人々とは明らかに違っていた。愚かしいことです。ま、私にはどうでも良いことなんですがね。なるほど、王とは無知なる者かもしれませんね。それよりお腹はすきませんか？私はそんなものとっくに忘れましたがね、他人が空腹にうめく姿はあまり気分の良いものではないですから。これ以上私を不快にしないで頂きたいものですね！」
　私は彼の言葉をそっくり無視し、牢獄の隅に腰を下ろした。外では裸電球が心もとない明かりをともし、無数の室の存在を示していた。
　「おい、お前。ここに白靴下の娘が来なかったか？」
　「そんなのは来やしませんよ。ここに来るのは生まれて間もない子供か、醜くやつれた老人、あとはあなたみたいな人くらいですよ。白靴下の娘なんかが来るわけがないでしょう」
　やはりそうなのか、と私は反射的にまた彼女を憎もうとしたが、もはやそんな感情はわいては来なかった。むしろ祝福さえしていたような気もするが、しかしもう彼女のことはどうでも良かったのだ。私はここから出ることも出来ずに、この醜い仲間と共に死ぬのだから。
　「ここを出ようとは思わないのか？」
　すっかりやせ細った彼にそんな気力があろうはずも無いが、ためしにそんなことを聞いてみたのだった。
　「一体あなたは正気なのですか。ここを出るですって？そう、あなたは仰った。ここを出ると。私はもう殆ど苦笑するしかありませんね。何ですって？ここを出る？どうぞお好きなようになされば良い。あなたは私の考え以上に頭が悪いのだ。いや大したものですよ実際」
　「じゃあ、お前はなぜ出ないのだ？それとも、なぜ、出られないのだ？」
　「そんなことより、白靴下の娘とは誰なんです？ま、私には関係ないんですがね、あなたにとって重要なのはむしろそちらの方ですよ」
　それは無視した。
　「出られない運命だとでも言うのか」
　そう聞いた瞬間、先客のうつろな目には哀れみのようなものが宿ったように思われた。
　「運命？運命ですって？運命？運命！まったく王が聞いて呆れますね。だからあなたは駄目なんです。全く狂気ですよ。ですがあなたがそう思うと言うのなら、きっとそうなんでしょうよ」
　「私自身は運命などというものは否定も肯定もしていないがね」
　と、実際にはまず運命とは何かという問題を理解していないのではあるが、ひとまずの弁論を試みた。勿論そんなものは一切役には立たないが、かといって沈黙によって何かが好転するとも思えなかったのだ。
　「当然そうでしょうとも。運命なんて言葉を弄ぶ権利など誰にもないのです。特にあなたのような方にはね。そんなことより、白靴下の娘とは誰なんです？ま、私には関係ないんですがね、あなたにとって重要なのはむしろそちらの方ですよ。きっとあなたとは全然違うんでしょうね」
　「確かにそのとおりだ。私と彼女は殆ど正反対と言っていいかも知れぬ」
　「勿論そうでしょうとも。そんなことは誰だって簡単に分かることです。だからあなたはここにいるし、白靴下の娘はここにいないのです。そしてあなたは永遠にここから出ることなど出来ないのだ！」
　私は一時の沈黙を置き、先客の口元を観察した。余計なことをまくし立てる彼の口はしかし思いのほか小さく蠢くばかりで、なんとも頼りないし、当然信頼に値するものでもなかった。ふくよかさなど微塵も認められるはずはなく、ただ醜く衰え、だらりと垂れたわずかな皮膚が嫌悪感を煽る。それ以上に酷いのは目ヤニで、まるで彼から目をそらすことを禁じるかのように強く存在している。何故、王である私が、このような死に損ないと共に、こんな暗い一室に短時間といえども閉じ込められているのか。私の下僕は今いったいどこで何をしているのだろうか。こんなことは許されるべくもない。私はしかるべき手段を用いて下僕を裁かねばならぬ。勿論、この先客にも非が認められるべきである。いや、そんなことよりも白靴下の娘の安否に気を揉むべきなのだが、それを確認する術に思い当たらなかった。そのようなことも有能な下僕を召抱え、王としての力を振るえば何とかなるであろうと楽観的に考える他なかったのだ。
　「まずそれがいけない」
　先客はわずかに目を細めて吐き捨てた。
　「王などと言う馬鹿げた地位は今すぐに捨てなさい。あなたは今まで独りで生きてきたはずだ。勿論そうだ。そうでなければ王になどなれるはずはない。しかし王である以上、あなたはここで朽ちるしかないのです。力など捨ててしまいなさい。心など燃やしてしまえばいい。ま、そんなことは出来やしませんがね。充足なんてものを持っていては下僕など永遠に得られるわけがない。」
　「となれば私はお前とともにここに永遠に閉じ込められるのか」
　「あなたは本当に何も分からないのですね。盲目なのだ！あなたは今まで通り、ここで独りで刹那──それは極簡単に言えば、四日間です──を過ごし、そして死ぬんですよ。ま、私は今日にでも新しい下僕を得、ここを出ますがね」
　「何故お前のような者が下僕を得られると言うのだ？王である私を差し置いて」
　「そんなことも分からないのですか！これはもう、私ではどうしようもないですね。王が下僕を求めるなどと。全く狂気ですよ」
　私は充足の放棄を拒否し、王としての威厳を保ったまま死ぬことを決めた。白靴下の娘など、結局は永遠の敗北者なのだ！
続きを隠す